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GUSTAV LANDAUER 


I n der europäischen Revolution war dieser Schriftsteller 
der Erkenner und der Schöpfer, Erkenner nicht nur 
der Erkenntnis, sondern auch der Tatmöglichkeit. Geistige 
Hand des Wortes, des uralten Logos, der bei Johannes kein 
anderer ist als in dieser schöpferischen U mstürzung Europas. 
Prophet und Täter eines neuen Glaubens und schließlich, 
damit dieses ehrwürdigste Siegel nicht fehle, sein Opfer. 

Er war der Verwirklichende, ausgestattet mit dem Auge 
des Gläubigen, aber auch mit jenen klammernden, sinn- 
lichen, wühlenden Organen, mit denen der Fremdling, der 
Geist, Wurzel faßt im Feindseligen, dem Stoff. Scharf zu 
sagen: Ihm war nicht nur die Forderung des Geistes be- 
kannt. Ihm war in seiner beneidenswerten Affinität zu Stoff 
und Gesetz dieser Welt all das geschenkt, was ihn zum 
Führer, Täter, Reinhalter dieser Revolution bestimmte. Er 
hatte Liebe zu den Menschen und klare Kenntnis ihrer 
tausend Mängel. Er kannte genau die sämtlichen Symptome 
der Verwirklichung, ihre heimlichen und offenen Fallstricke 
für den Geist, die schlimme Widersprüchlichkeit zwischen 
zweckvoller Tat und Reinheit des Gewissens. Er wußte 
kühne Schleichwege zwischen Buchstabe und Geist. Er 
hatte die ganze Leidenschaft des tatbereiten Revolutionärs 
und die domstille Reinheit des gotischen Gottesfreundes. 
In der Ausdrucksweise Susos zu reden: Er war dem „Aus- 
schlage“ nach Politiker und Beweger äußerer Welt, dem 
„Einschläge“ nach Mystiker, als er fiel und als er begann. 

Am Anfang seines Manneslebens stehen zu mystischer 
Erkenntnis geballte Verdichtungen des Geistes. Mit Fritz 
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Mauthner, vielleicht durch ihn, fühlte er sich auf das trüge- 
rische Wesen der Sprache kritisch hingelenkt. Sprachkri- 
tisches Besinnen ist immer Beweis für beherrschende 
religiöse Richtung. Denn an der Sprache stößt sich nur, 
was übersprachlich ist. Daraus die spezifisch mystischen 
Grunderkenntnisse: Fesselung des Reinen an das Unreine 
als Urprinzip alles Gestaltens, durchgehende Bestimmtheit 
der Welt durch den schaffenden Widerspruch. Sprache, 
ein Urfall der Realisierung des Geistes, ward diesem Re- 
volutionär und triebhaften Geistverwirklicher zu einem 
frühen Problem. Durch das Tor einer mystischen Ver- 
zweiflung an der Sprache schritt dieser Geist gewaffnet 
hinaus in die unabsehbaren Gebreite religiöser Tatbereit- 
schaft. Der Sprachzweifler (so spricht es die kleine Schrift 
„Skepsis und Mystik“ aus) hat die Wahl, endgültig zu 
verstummen oder sich ins Handeln zu retten. Landauer 
wählte aus Zwang das Zweite. Sein ganzes Manneswirken 
Ist Darlebung mystischer Erkenntnis auf der Ebene poli- 
tisch-sozialer Wirklichkeit. 

Mit der größten Zartheit für den Geist, mit Schlangen- 
klugheit und Taubenfrömmigkeit, voll der mutigen Freude 
des ersten christlichen Kommunismus regt sich lustvoll in 
ihm die junge Tat. Es wachsen ihr insgeheim die Flügel. 
Man verfolgt ihr Erkühnen in den Aufsätzen des „Sozialist“. 
Man sieht sie sich mächtig ausbreiten in dem „Aufruf zum 
Sozialismus“ — aus Verzweiflung an einer Welt kommend 
ein tätiges Ausschütten aller Kraft zur Erzeugung einer 
neuen Erde. 

Ich weiß mir kaum etwas Schöneres als dieses Ausbreiten 
aller Elemente menschlicher Tat, wie es der „Aufruf“ 
leistet: Übermütiges Vertrauen auf des Geistes Mächtigkeit; 
wissende, behutsame Sorge um seine Reinheit und zärtliche 
Natur; gütige Strafe; Mahnung für alle Arten von Trägheit; 
weise menschliche Abgrenzungen (gegen bolschewistischen 
Marxismus, Proletarierhochmut, radikales Philistertum), in 
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aller Erörterung mitrollend ein grenzenloses Weltverständnis 
und feinste Urbanität mit Gott und Teufel — weltinnige 
SeinsHebe,hinschattend auf die Ebene revolutionären sozialen 
Geschehens. Gedanke und Urteil stets in blühender, be- 
zaubernder Bewegsamkeit, nie erstarrend in irgendeinem 
eingefrorenen Haß. Alle Landauersche Politik ist noch 
jung, unmittelbar aus Liebe gewachsen, noch betaut von 
paradiesischer Menschlichkeit. Und doch sehr ernst ge- 
trieben vom absoluten Zwange zum Werk, von der Ent- 
schlossenheit eines, der alle Schilfe hinter sich verbrannt 
hat. Ein Gefangener seines Glaubens, unrettbar verfallen 
dem erkannten Werk und Weg. Ja: Wenn man zugesteht, 
daß Mystik die wesentliche Weltfreundschaft von Geistes- 
seite her ist, dann war Landauer ein Spätling echter deutscher 
Geistesinnigkeit, und wie Novalis den Jakob Böhme, so 
sehe ich diesen Täter des Worts an als einen „gewaltigen 
Frühling mit seinen quellenden, treibenden, bildenden und 
mischenden Kräften, die von innen heraus die Welt ge- 
bären, ein echtes Chaos von dunkler Begier und wunder- 
barem Leben . .“ Dies alles plus jenes tiefen sittlichen 
Müssens und jener außerordentlichen geistigen Angemessen- 
heit an die Welt der Zwecke, die ihn zum großen Tat- 
menschen vorherbestimmten. Plus vor allem auch einer 
durchdringenden Vernünftigkeit, in der so viel edle Kälte 
wie Feuer ist. ln diesem Kopf war ein beschwingter In- 
tellekt, ein durchaus begeistertes Sehen der Tatsachen, ein 
reifes Fühlen und dichterisches Abwägen dessen, was ist. 
Enges Beisammen also von Nüchternheit und Begeisterung; 
hierzu Hölderlin: „Da, wo die Nüchternheit dich verläßt, 
da ist die Grenze deiner Begeisterung.“ 

Hauptzeuge dieser Seite seines Wesens ist der Band 
„Rechenschaft“. Auch er, Landauer, nicht gefeit gegen die 
schmerzlichen Widersprüche, die sich jedem Verwirklicher 
des Geistes ergeben. Sie ringen jedem ihren Zoll ab, 
das Urhäßliche und Niedrige, das Schöpferische: Den 
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Kompromiß. Auch Landauer zahlt ihn, in der entscheidenden 
Frage der Gewalt. 1911 stellt er die Frage: Wollen die 
Arbeiter des Landes unter irgendwelchen Umständen den 
Krieg? Und antwortet: Die Arbeiter können nie einen 
Krieg wollen. . . 1912 wird es ihm zu neuer Erkenntnis, daß, 
solange die Völker nicht solidarisch sind in ihrem Kampf 
gegen Krieg und Staat, „auch die revolutionären Nationen 
werden kriegerisch gerüstet sein müssen“. Es ist ein großes 
Schauspiel, diesen reinen Geist sich mit der Sünde dieses 
Wortes beladen zu sehen: Er selbst ein Gesandter jener 
Einsicht, die uns ein solches Wort als Sünde konnte fühlen 
lassen. Er, der fast das Wunder vollbrachte, gnostische 
Weltfremdheit des Geistes unberührt durch heroische Tat- 
bereitschaft zu tragen; dem die Verpflichtung zur geistlichen 
„plena lenitas* heiliger innerer Zwang war, nicht, wie der 
Kirche zur Zeit der Inquisition, eine äußerlich gewahrte, 
sachlich grausam verhöhnte Formel. Heldentum noch in 
diesem Kompromiß, der ihm selbst »eine furchtbare Er- 
kenntnis* war, geadelt durch Schmerz und gütiges Wissen, 
daß auch ihm der Weltwiderspruch nicht erspart bleiben 
konnte. 

Ein Dichter. Hineingestellt in die Welt der Zwecke zu 
einem Zeitpunkt, da die Tat sich endlich wieder aus dichte- 
rischem Geiste speisen muß. Muß, soll sie anders mehr 
sein, als gefährliches Wüten oder belanglose Geschäftigkeit. 
Ein Täter der Tat, dessen Gestalt in Hölderlinschem Geiste 
umrissen scheint. Einzelne Abschnitte aus dem »Aufruf“ 
lesen sich wie aus den späten Hymnen Hölderlins in moderne 
politische Prosa transponiert; so die Idee des Dichters als 
des einsamen Vorwegnehmers des Volkschores, der Kultur 
als Produkt der starken Freude, alles Geistes als Gemein- 
geistes. Wesenstiefe Beziehung dieses Revolutionärs zu 
Hölderlin ergibt sich aus seinem im März 1916 zu Berlin 
gehaltenen Vortrag »Friedrich Hölderlin in seinen Ge- 
dichten“, wiedergegeben in den „Weißen Blättern“, Juni 
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desselben Jahres: Tiefste Liebe, innigstes seelisches In- 
Eins-Schwingen zeichnet hier alle feinsten, zartesten Züge 
in Hölderlins Wesen nach. Prophetie ist geworden, was 
dieser Vortrag gegen Schluß aussprach: „Brauchen wir 
Helden, die nicht zerstören und wettern, sondern bauen, 
ordnen und segnen, brauchen wir Helden der Liebe, so ist 
Hölderlin unsrer Zukunft, unsrer Gegenwart ein führender 
Geist.“ Liebe, Tolstoi-Geist, Arbeit in Geduld und Stille, 
Revolutionierung vom kleinsten Lebenskreis jedes einzelnen 
aus, strahlende, flutende Menschlichkeit, Echtheit des Tuns — 
in diesen Oberbegriffen schwingt das Wesentliche seines 
Programms, das kein Programm ist, sondern fast reines 
Lied, apostolischer Brief. 

Es ist in den sagenhaften Kampf dieser Tage nichts 
Aufgewühlteres, Strömenderes, Liegenderes hineingerufen 
worden als die Schlußworte des „Aufrufs“: »Was liegt am 
Leben? Wir sterben bald, wir sterben alle. Wir leben gar 
nicht» Nichts lebt, als was wir aus uns machen; die Schöp- 
fung lebt; das Geschöpf nicht, nur der Schöpfer. Nichts lebt 
als die Tat ehrlicher Hände und das Walten reinen, wahr- 
haften Geistes.“ Liebe, die nackt aus ihren Hüllen und 
Besitztümern herausgeht in das furchtbare Opfer, aus der 
Lüge des weit- und ichsüchtigen Scheins in das Seiend- 
Sein von Gott und Geist; unendliche liebende Erschwungen- 
heit, gewillt, alles Leiden hilfreich zu umarmen und tausend 
blinde Augen dem Licht der Güte und Gerechtigkeit auf- 
zutun. 

Im Hofe des Gefängnisses von Stadelheim ward dies 
erschlagen und zerstampft von armen Tieren, die er er- 
lösen wollte. 
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ROMAIN ROLLAND 

Züge seines Bildes 

Z ur Üppigkeit dieses von Natur rauschenden und licht- 
klaren Menschenwesens findet der Begriff zunächst 
keinen geraden Weg. Seine Umrisse stehen leuchtend und 
eindeutig vor der wortlosen Empfindung: Wärme, Liebe, 
Kraft, Heldentum, Fülle irdischen Schmerzes, Bejahen und 
Erleiden des Lebens, baumhaftes Dulden, tierhafte Innigkeit 
und Freude, grenzenlose Unschuld und klarste menschliche 
Gemessenheit. Das zugreifende Wort erlangt aber nicht 
die Synthese aus diesen Elementen, die strahlende, wärmende 
Geschöpflichkeit dieses Erdensohnes, in dem das Dunkle 
ungestüme Wogen schlägt, während Vernunft, das gute, 
zuverlässige Licht, mit geistiger Treue von oben sie über- 
glänzt. Dieses irdische Vergnügen in Gott, den er überall 
zu leugnen scheint; diese Berauschtheit vom Leid der Krea- 
tur, über die eine klare besonnene Freude aus jeder seiner 
Zeilen lächelt; diese prismatischen Masken, in die er sich 
zerlegt, um sich immer wieder in die sonnenweiße, ein- 
deutige Klarheit des Naturhaften zurückzufinden — dieses 
Menschentum ist eine der wenigen starken Erscheinungen 
der Zeit. Es ist in Rolland die Geisteslage des Religiösen, 
das liebende Bejahen der Welt und aller ihrer Abgründe; 
aber durchaus zur Tat gewandt, dem Heldentum befreundet, 
durchdringend einfach und „ weiselos“ wie Geist, vielspäitig 
und verschlungen wie Leben. 

Ein Mensch 

»Gesegnet sei der Tag, der mich geboren!“ sagt sein 
fröhlicher Burgunder Colas Breugnon, aus Meister Rabelais’ 

8 


Digitized by Google 


Blut erzeugt. »Es gibt nur ein Heldentum auf der Welt: 
die Welt zu sehen, wie sie ist — und sie zu lieben“, heißt 
es im Vorwort zum Michelangelo. Und über beidem als 
Synthese: »Gelobt sei die Freude und gelobt sei der Schmerz! 
Sie schmieden die Welt und schwellen die großen Seelen“. 

Ein Mann, der der Gottheit ans Herz wuchs und sich 
aufreckt, alle Bedingungen menschlichen Daseins liebend 
zu umspannen. Ein Mann, in dem die besonderen Vor- 
aussetzungen der französischen Rasse, die Vernunftklarheit 
und die Sinnenfreude, gesteigert Zusammenwirken, um jen- 
seits von Zeit und Nation ein reines hohes Menschen- 
wesen zu verwirklichen, ganz durchtränkt von der Welt 
wilder Bitternis und unendlicher Süße. Die tragische und 
die hedonische Stellung zum Leben, kämpferischer Geist 
und friedvolle Naturhaftigkeit, Besonnenheit und Leiden- 
schaft, Trauer, Ernst und Humor, Heldentum und Bürger- 
lichkeit — alle Spannungen des Lebens umgreift er, alle 
Grundstoffe mischt er in sich mit einer unerschrockenen 
Begierde nach Sein. Hoch hebt sich aber heraus: im 
Geistigen unbändige Lust am Wahren, im Seelischen Wärme 
und Liebe ohnegleichen. 

Durch eine Zeit, die den Menschen zum sinnlosen Tat- 
instrument zu vereinseitigen strebt, trägt Romain Rolland 
mit dem Schritt eines Fahnenträgers das Ideal mensch- 
licher Totalität. Wir drohen zu verkrüppeln in Haß 
der Parteien und Nationen. Sorgen und erbärmliche Leiden- 
schaften mergeln uns aus. Wir sind jammervoll dürr und 
dürftig geworden in diesen Jahren, elende, herzlose Schatten, 
die kaum noch eine gemeinsame Sprache sprechen. Wir 
wollen uns dieses saftigen und üppigen Menschen freuen 
und an ihm und seinesgleichen uns erfrischen für eine 
bessere Zukunft. 
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REDE ÜBER HÖLDERLIN 

gehalten bei der Hölderlin-Gedächtnisfeier der Freien Lit. Künstlerischen 
Gesellschaft Darmstadt, 23. März 1920 

D en äußeren Anlaß, uns zum Gedächtnis eines deutschen 
Dichters zusammenzufinden, liefert die Gepflogenheit, 
die Erinnerung an große Männer nach Maßgabe bestimmter 
Zeitabläufe aufzufrischen. Eine Gepflogenheit, die zweifellos 
etwas äußerlicher Art ist, die aber anscheinend zu eng mit 
menschlichen Schwächen sich verknüpft, um Widerstreben 
zu dulden. Es gibt nur einen Weg, wie wir dem Odium 
dieser nicht sehr gedankentiefen Gepflogenheit entrinnen 
können: wir müssen aus der äußerlich herbeigeführten 
Begegnung ein Erlebnis von dauernder Wirkung zu machen 
suchen. 

Der große Name, der heute über der Versammlung 
schwebt, gibt zu solcher Umwertung eine verschwenderisch 
günstige Gelegenheit. Gelegenheit, teilzunehmen am sicht- 
baren Werden und Wachsen eines Werkes, so, als lebte 
sein Schöpfer noch mitten unter uns, als habe sich nicht 
seit 77 Jahren das Grab über seinem sterblichen Rest ge- 
schlossen. Hölderlin lebt und wächst vor unseren Augen. 
Es sind etwa 15 Jahre her, daß man ihn in einem Winkel 
des deutschen Pantheons auffand und erkannte. Es sind 
6 Jahre her, daß die größten seiner Dichtungen, in denen 
die deutsche Sprache trotz Luther und trotz Goethe das 
kühnste hymnische Schreiten wagte, zum ersten Male an 
das Licht traten. Es sind 4 Jahre her, daß sein einziges 
Drama, der Tod des Empedokles, zum ersten Male aufge- 
führt wurde. Es werden noch Monate vergehen, bis 
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unvergleichliche Übertragungen des Sophokles, die er uns 
schenkte, ihre Uraufführung erleben werden. Und ganz 
in der Zukunft liegt es, daß dieser Dichter, der einzige 
Deutsche, der mit jedem Wort tief aus dem raunenden 
Herzen des Deutschtums sprach, im deutschen Volke sich 
so strahlend, beherrschend, sonnenhaft auswirke wie es 
dieser edlen Kraft gebührt. 

Wir, die wir seit langem das Unvergleichliche dieser 
Erscheinung zu erkennen gewürdigt wurden, wir sind in 
der Lage von Menschen, die ihre Mitbrüder arm und blind 
an einem Schatze reinsten Goldes vorübergehen sehen. 
Dem Golde geschieht kein Leid dadurch, daß es nicht er- 
griffen wird. Denn es ist gültig und selig in sich selbst. 
Aber die Armut und Dürftigkeit um uns her erregt uns 
und wir wünschen ihr Augen und Hände, sich endlich an 
Köstlichem zu bereichern. 

Hölderlin nannte sich selbst „Dichter des Volks“. Er 
wußte, daß Völker und Jahrhunderte durch seine Menschen- 
stimme erklangen. Er wußte, daß er Vorkämpfer des 
Abendlands und des Deutschtums war. Er war so sehr 
genährt aus den ungeheuren Kräften 'der Gemeinschaft, 
daß er Sänger des Volks auch dann wäre, wenn kein 
Deutscher ihn zu fassen verstünde. Aber es liegt im Plan 
der Welt, daß das Große und Wahre auch als solches er- 
kannt werde. Und so ist uns heute der Name Hölderlin 
nicht ein Gegenstand müßiger ästhetischer Betrachtung. 
Er ist eine herrische, fast harte Forderung, uns endlich 
zu ihm hinaufzusteigern. Alles Große und Starke tritt mit 
dieser Forderung an uns heran. Und erst wenn ihr ge- 
nügt ist, strömt es die Milde und Güte, die Begeisterung 
und das unerschöpfliche Leben aus, das es zu ver- 
schenken hat. 

Dieser Dichter, 1770 geboren, erwächst uns im Schatten 
der großen Deutschen seiner Zeit: im Schatten Schillers, 
Klopstocks, Winckelmanns. Von Schiller nimmt seine 
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Sprache das üppige rednerische Profil, den Prunk der 
Syntax, den Schwung und die Anmut der Bewegung. Von 
Klopstock die Härte, die biblischen Elemente, die religiöse 
Inbrunst, das hymnische Schreiten, die pindarische Be- 
ziehung zu Volk und Vaterland. Von Winckelmann kommt 
ihm, auf dem Umwege über die allgemeine klassizistische 
Richtung der Zeit, die Liebe zu Hellas, die Verehrung 
der antiken Kultur als höchster Formleistung des Menschen- 
geschlechts, die Anerkennung des antiken Ideals als ver- 
pflichtender Norm für Kunst und Leben. Dahinein mischt 
sich Ossianisches, Rousseauisches, Weltschmerzliches. 

Wir finden alle diese Elemente in seiner Jugenddichtung 
vor, noch nicht durchblutet, noch im Zustande der bloßen 
Übernommenheit, als starre Fassade vor eine Innerlichkeit 
gestellt, die ihre eigenste Form noch nicht erzeugen konnte. 

Wir verfolgen nun, wie diese -angenommenen Elemente 
vom Feuer des innen brennenden Genius erhitzt, verzehrt 
oder umgeformt werden. Das Ossianische, das Sturm- und 
Drang- Element wird abgestoßen. Die Sprache tritt be- 
wußter und entschiedener unter den Einfluß der Schille- 
rischen Lyrik. Das innere Müssen seines Wesens stellt 
zwei Dinge heraus, an denen Hölderlin sehr ernsthaft zu 
leben und zu leiden beginnt: das klassische Altertum und 
die Natur. 

Hölderlin überantwortet sich dem griechischen Ideal mit 
einer Hingabe ohnegleichen. Wir haben uns diesen Jüng- 
ling zu denken als einen Menschen, in dem wenig Härte 
und abgrenzendes Ichgefühl war: ein hinströmendes, auf- 
fliegendes und grenzenlos hingabesüchtiges Wesen, in dem 
es noch keine Zusammenballung gab, nur jene innere 
Verschwendung, der das Mittelalter den schönen Namen 
.Ausfließlichkeit“ gegeben hat. Das atmet sich aus in 
schwärmend durchlebten Freundschaften und hyperbo- 
lischen Jugendlieben, wird von kalter Welt zurückge- 
scheucht, und sammelt frühe Kränkungen, flutet aber immer 
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wieder hinaus und verschenkt sich an das Nicht-lch, als 
eine frühe Erprobung jener Selbstentäußerung, die ihn 
später befähigte, im Namen vonVölkern und Jahrhunderten 
zu sprechen und hymnische Sprachgebilde von sagenhafter 
Kühnheit zu türmen. 

So ist auch die Hingabe an das Altertum bei ihm ohne 
Maß und Besinnen. Weit entfernt von der weisen und 
schließlich nur ästethisch gemeinten Art, in der etwa 
Schiller und Goethe mit griechischen Götternamen ihr Lied 
zierten, beginnt Hölderlin die schreckende Herrlichkeit 
des Altertums bis zu begeisterter Selbstverzehrung an sterb- 
lichem Herzen zu erleiden. Er macht Ernst mit ihr. Nach- 
dem er das Unvergleichliche antiker Kunst- und Lebens- 
form erkannt, bleibt ihm keine Möglichkeit mehr, seine 
Zeit und sein Volk zu bejahen oder auch nur zu ertragen. 

Denn dieses Erkennen und Lieben des Altertums ist wohl 
zum Teil eine romantische Flucht vor der Gegenwart. 
Zum weitaus größten Teil aber ist es Äußerung einer Wahl- 
verwandschaft. Denn Hölderlins Geist ist von Natur hel- 
lenisch geprägt, ebenso echt wie dies bei Goethe, freilich 
mit ganz anderer Wendung, der Fall war. Eingeborenes 
Hellenentum nenne ich bei Hölderlin die Anläge, heldisch 
zu leben unter Zwang und Adel großer Bindungen; Kunst 
zu fassen als Darlebung von Völkern vor den Gewalten 
der Höhe; Natur und Leben zu bejahen als unmittelbar 
Durchgottetes, das glänzend aus Dunkel quillt und helden- 
mütig steht gegen die ewige panische Bedrohung; die 
Götter zu erkennen als gewitterhafte Gewalten, die segnend 
und gefährlich sind; geistig zu leben in einem durchaus 
dynamisch bestimmten Weltbild, in dem alles auf plasti- 
schem Zusammenstoß von Kraft mit Kraft beruht: im 
ganzen ein triebhafter, religiöser und kultureller Aristo- 
kratismus, in dem alles auf Arbeit und Heldentum gestellt 
ist, eine durchaus vorchristliche Geisteslage von echter 
Unschuld und Naturverschlungenheit, die sich erst gegen 
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das Ende hin christlich verfärbt in einem wunderbaren 
Wechsel der Töne. 

Diese Anlage also weist ihn geistig nach Griechenland. 
Und vor dem griechischen Ideal versinkt das Säkulum um 
ihn her ins Wesenlose. Wir hören von ihm Klage über 
Klage: Mein Jahrhundert ist mir Züchtigung — Mein Herz 
gehört den Toten an — Die Barbaren um mich her zer- 
reißen meine Seele. Lange dauerte diese Periode, von 
der er selbst sagt: 

Da die Last der Zeit mich beugte 
Und mein Leben kalt und bleich 
Sehnend schon hinab sich neigte 
In der Toten stummes Reich. 

Bis zum Ausströmen dieser Totenklage um Hellas ist 
das deutsche Volk mit Hölderlin gegangen. Sie ist reich 
ausgeprägt in Oden und Elegieen, im Hyperion, im ersten 
Entwurf des Empedokles, in zahlreichen Briefen. Erlauchtes 
und Einziges an Form ist in diesen Zeugnissen gesichert. 
Es ist etwa der Punkt, an dem Hölderlin beim Verlassen 
des Gontardschen Hauses steht, dessen Herrin, Diotima, 
das wichtigste Erlebnis seines Daseins ward. Als der 
Griechensehnsüchtige, als der von Zeit und Umwelt edel 
enttäuschte Ephebe, der nie zum Manne gedieh, ist er ins 
Bewußtsein des Volkes und in den Bildersaal der Literatur- 
geschichte eingegangen. Die reiche und exzessiv männliche 
Entwicklung, die nachher einsetzte, ward von Mitlebenden 
nicht gesehen. Heute noch finden Sie in einigen Ausgaben 
seiner Werke die herrlichsten dichterischen Zeugnisse dieser 
geistigen Mannwerdung als abstruse Produkte in die Zeit 
der beginnenden Umnachtung eingereiht. In Wirklichkeit 
bezeichnen sie eine Zeit der beginnenden Erhellung. 

Denn neben der tragischen Beziehung zur Antike steht 
in ihm jenes andere Element, das ihn verhindert, sein Blut 
in Trauer um Vergangenes zu verströmen. Dies ist die 
Hingegebenheit an die Natur, die Richtung auf das 
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Lebendige in Kunst und Welt. Goethe steht ln dem 
einen Sinne weit ab von Hölderlin, daß er sein eigenes 
Leben bei Zeiten gesichert und gegen das verzehrende 
Feuer seines Genius die bewahrenden Kräfte seines Wesens 
aufgeboten hat. Aber sein Hellenentum begegnet sich mit 
dem Hellenentum Hölderlins in der tiefen > Naturver- 
schlungenheit ihres Wesens, in der grenzenlosen Natur- 
frömmigkeit, aus der bei Beiden die Richtung auf das 
Lebendige hervorgeht. 

Das zeigt sich auch in Hölderlins Verhältnis zum Alter- 
tum. Nie wurde dies von ihm antiquarisch oder ästethi- 
zistisch gefaßt, sondern immer nur als eine höchste Leben- 
digkeit in gewissester Form. Die Griechen sind ihm die 
naturnahesten, naturfrommsten Menschen, ihre Götter Söhne 
und Teilkräfte der Natur, ihre Kultur die außerordentlichste, 
formvollste, blumenhafteste Verklärung der dunkel schaf- 
fenden, mütterlichen Erde. * 

So trieb unentrinnbar im Strömen des Lebens ihm die 
Frage entgegen: 

Wenn das Altertum höchste Lebendigkeit war, konnte 
dann seinem Schüler das Verharren in fruchtloser Trauer 
erlaubt sein? Wenn antike Form auf der Stärke freudigster 
Gemeinschafts- und Gegenwartsgefühle beruhte, hatte dann 
ihr Verkünder die Möglichkeit, seine Umwelt, seine Zeit 
romantisch zu verwerfen? Wenn Natur die Urmutter aller 
Götter war, auch des griechischen Olymp, war es dann 
nicht Feigheit und sogar Lästerung, zu zweifeln, daß die 
Ewige neue Götter formen und in den Menschentag ent- 
senden werden? 

In diesen Fragen dreht sich Hölderlins Geschick wie 
eine Tür im Gelenk der Angel. Er reift ihrer Lösung mit 
einem Nachdruck entgegen, der gelassenes und getriebenes 
Ungestüm ist. Er beantwortet sie richtig und leitet damit 
seine Heimkehr aus den Bezirken des griechischen Ideals 
ein, diese erste starke genetische Überwindung der Antike 
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im Deutschtum, die von Nietzsche nur wiederholt, nicht 
überholt werden konnte. Die Antike wird von Hölderlin 
nicht gewaltsam aus dem Sehfeld geschoben. Sie lebt sich 
frei in ihm zu Ende. Sie überwindet sich selbst in ihm. 
Die Krönung dieses Prozesses, der eines der größten Er- 
eignisse im deutschen Geistesleben ist, liegt in jenem Satze, 
den er 1801 in einem Briefe an seinen Freund Böhlendorf 
niederschrieb: »Ich habe lange daran laborirt und weiß 
nun, daß außer dem, was bei den Griechen und uns das 
höchste sein muß, nemlich dem lebendigen Verhältniß und 
Geschik, wir nicht wohl etwas gleich mit ihnen haben 
dürfen.“ 

Hölderlin erkennt: Das Buchstäbliche der Antike ist 
vergangen. Ihr Geist aber, der Gott in ihr, ging schaffend 
nach Rom und von da nach Norden, um nun von Treppen 
des Alpengebirgs ins neue Germanien hinabzusteigen. 

Zu dieser Kühnheit: ein neues gotterfülltes und endlich 
wieder formendes Abendland unter deutscher Führung, 
erhob sich sein Geist in den letzten Hymnen: RHEIN / AM 
QUELL DER DONAU / GERMANIEN / WIE WENN 
AM FEIERTAGE / WANDERUNG / PATMOS / VER- 
SÖHNENDER / AN DIE MADONNA /.DIE TITANEN / 
DER MUTTER ERDE. Ungeheure Spracharchitekturen 
von dröhnendem, orchestralem Prunk, in denen das Wort 
sich formt in rauschhafter Bewußtheit und nüchterner Be- 
geisterung, ebensosehr durcheist von edler Kälte wie er- 
hitzt von einströmendem Feuer. Bonaparte, Kolumbus, 
Rousseau geben Stoff zu Entwürfen. An Namen, die durch 
spätere Hymnen gehen sollten, nennt er LUTHER / KLOP- 
STOCK / KAISER HEINRICH / MAHOMET / RIN ALD 
BARBAROSSA / KONRADIN und andere. Christus er- 
scheint nun neben Herakles und Dionysos als letzte Offen- 
barung des ewigen Vaters. Seine reine Gestalt mahnt 
wunderbar an jene spätantiken Christusstatuen, in denen 
letzte hellenische Form verklingt, ebenso wie in seiner 
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Madonnenhymne die liebende Seele der Gottesmutter 
wie aus dem Lächeln eines weißen heidnischen Marmors 
zu leuchten scheint. 

So wird alles, was zu dem neuen Hesperien gehört, mit 
großer Gebärde liebend umarmt, insbesondere das Vater- 
land. In seinen späten Fragmenten steht das dunkle Wort: 
Verbotene Frucht, wie der Lorbeer, ist aber 
Am meisten das Vaterland. Die aber kost’ 

Ein jeder zulezt. 

Er fühlt sich reif geworden, mit geweihten und reinen 
Händen darnach zu greifen. Und er darf nun sagen: 

So krönet, daß er schaudernd es fühlt 
Ein Seegen das Haupt des Sängers, 

Wenn dich, der du 

Um deiner Schöne willen, bis heute, 

Nahmlos geblieben o göttlichster! 

O guter Geist des Vaterlands 
Sein Wort im Liede dich nennet. 

ln der großen Prophetie des vom Deutschtum geführten 
und begeisteten Abendlandes, in das alle Götter trium- 
phierend einkehren, klingt Werk und Wort seines Lebensaus. 

Wir haben an diesem Dichter Unrecht gut zu machen. 
Nicht nur die Verkennung durch Mitlebende, nicht nur 
das schief-sentimentalische Urteil des 19. Jahrhunderts, das, 
selbst im Unklaren über alle Realität, diesem Dichter Flucht 
vor der Realität vorzuwerfen nicht müde ward. Wir haben 
auszugleichen auch die gutmeinenden und ahnungslosen 
Fälscherkünste, die bis heute an seinem Bilde geübt werden. 

Alle seine Begierde war auf das »Wahre und Reelle“ 
gerichtet; und man warf ihm Traum und Verirrung vor. 
Das Lebendige suchte er ein ganzes Leben lang, seine 
Dichtung war tathaft im Sinne des größten Ziels, der ge- 
waltigsten und wirklichsten Arbeit, die der Poesie obliegt: 
Bindung der Menschen zu einem »lebendigen, tausendfach 
gegliederten innigen Ganzen“. Doch weil er sich nicht 


beruhigen konnte beim Buchstaben einer wilden, dürftigen 
Gegenwart, schob man ihn unter die Schwärmer. 

Das ist keine ganze und keine halbe Wahrheit. Es ist 
eine Fälschung. Hölderlins Künstlerschaft geht genau so 
weit wie seine Ergreifung des „Wahren und Reellen“. Er 
wurde der große pindarische Sänger des Abendlandes nur 
auf Grund seiner Begierde nach dem Wirklichsten: Ge- 
meingeist unter Menschen, Bindung zwischen Menschheit 
und Gottheit. „Man hat schon so viel gesagt über den 
Einfluß der schönen Künste auf die Bildung der Menschen, 
aber es kam immer heraus, als war es keinem Ernst da- 
mit, und das war natürlich, denn sie dachten nicht, was 
die Kunst, und besonders die Poesie, ihrer Natur nach 
ist“ — er hatte wohl ein Recht, dies zu schreiben, denn 
als er selbst das Höchste gab, was Kunst zur Bildung der 
Menschen beitragen kann, eben jene wirksame Bindung in 
Breite und Höhe, wollte man’s Ihm nicht anerkennen und 
hielt es für Traum und Schaum. 

Nein, kein romantisch Fliehender ist dieser, Deutsche 
einer wilden Zeit, wenn er auch als Eremit in Griechen- 
land begann. Kein ziellos Irrender stand hier aus eurer 
Seele auf, kein Zerschlagener von eurer wüsten und dürftigen 
Realität, sondern ein Erkenner, ein Eroberer und Held. 

Jetzt, da es für euch heißt, den Weg zur verschütteten 
geistdeutschen Überlieferung zurückzufinden, schlägt man 
die Gesänge dieses Dichters vor euch auf als die rettenden 
sibyllinischen Bücher. Wir müssen uns an ihren Worten 
zurücktasten, bis wo der'Weg sich gabelt und ein Pfad 
breit hineinläuft in die grobe, illusionistische Wirrsal des 
19. Jahrhunderts, die unsern Genius würgend umnebelte; 
und von da in der alten Richtung vorwärts zum großen 
Sonnenlande Germanien, das „wehrlos“ und „geräuschlos“ 
die neuen Formen und Gesetze gibt, nicht nur sich selbst, 
sondern einer ganzen entgeisteten Welt. 
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ÜBER DIE METAPHYSIK DES BÜRGERS 


W ir brauchen den Bürger. Er zwar glaubt unserer nicht 
zu bedürfen. Er nennt unsere Qual mit argen Namen, 
er feiert unsere Feste nicht. Aber wir wissen, daß wir seiner 
nicht entraten können. 

Nicht als ob er irgend etwas täte, um uns nützlich zu 
sein. Er sträubt die Borsten, wenn er uns sieht. Er schnaubt 
durch die Nase, er bläst seinen Schnauzbart auf, wenn 
wir ihn bescheidentlich vor unsere gemalten und gedichteten 
Erkenntnisse führen. Und wenn er davor steht, peitscht er 
seine subalternen Hosenschläuche mit dem Spazierstock. 
Dafür läßt er uns hungern, der Kamerad Bürger, bis wir 
schwarz werden oder berühmt oder steinalt und steinkalt. 

Und dennoch: der Demiurg erschuf ihn eigens zu unserm 
Nutz und Frommen. Er konnte uns nicht denken, ohne 
zugleich den Bürger zu denken. 

Der Bürger ist unsere Vorbedingung. Er ernährt uns 
zwar nicht, aber er ermöglicht uns. Er ist unsere meta- 
physische Voraussetzung. Nicht etwa in dem Sinne, daß 
x er den Staat erhält (in dem wir bis jetzt immer Ausge- 
stoßene waren) oder die Familie (in der wir als die ver- 
lorenen Söhne und Schwiegersöhne im zugigen Korridor 
stehen) oder die Industrie und den Handel (für die wir 
Ausbeutungsobjekte sind wie jeder rußgeschwärzte Prole- 
tarier). Sondern in einem höheren, fast religiösen Sinne. 
Ich habe viel darüber nachgedacht, wie in dem erstaun- 
lichen, schweißtriefenden Machwerk des Demiurgen eins 
ins andere greift. Ich bin noch nicht dahinter gekommen, 
weshalb er die Tsetse- Fliege erschaffen hat, die ihren 
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Lebenszweck darin erblickt, die Schlafkrankheit zu ver- 
breiten. Aber weshalb er den Bürger erschuf — seht, 
dieses einzusehen ist mir in einer guten Stunde gelungen. 

Es ist aber schwer, es zu sagen. Denn wir reden von 
nichts seltener und widerwilliger als von den Voraus- 
setzungen. Ich sage also: unsere Existenz setzt den Bürger 
voraus. Es gibt eine gewiße Summe Feigheit und Dumm- 
heit in der Welt, die durchaus gefeigt und gedummt werden 
muß. Diese Arbeit nimmt uns der Kamerad Bürger fast 
vollständig ab. Er ist Knecht, damit wir frei sein können. 
Er ist Zerlegungsprodukt aus einem Ganzen, aus dem wir 
uns luftig und leicht herausdifferenzieren konnten, weil er, 
der Jammermann Voll und Ganz, als oberflächlich ge- 
staltetes Schlammgebilde in der Tiefe sitzen blieb. 

Seht euch die ganze Schöpfung an. Was findet ihr darin 
als Haupttätigkeit des Demiurgen? Das Zerlegen. Er schied 
das Licht von der Finsternis; er schied das Feste vom 
Flüssigen. Und so sind wir Produkt, der Bürger Residuum. 
Wo ihr ihn anpackt, sprudelt der Urschlamm, die Schöp- 
fungshefe. .Er wirft uns heute noch gerne vor, daß wir 
gähren. Darin kommt seine Hefennatur zum Vorschein. 

Damit wir fein und stark, geistig und bewegt sein können, 
trampelt er geschäftig durch die Welt und trompetet mit 
hochgerecktem Elefantenrüssel die Grobheit und die Ohn- 
macht, die Stofflichkeit und die Trägheit über den Erdkreis. 
Ja, aus Angst, mit seinem täglichen Pensum Schleim- 
produktion nicht fertig zu werden, druckt er außerdem 
noch eine erhebliche Anzahl von Anzeigern, Tageblättern, 
Volksblättern, wo alles Dumme und Feige, das er in vier- 
undzwanzig Stunden getan und gesagt hat, sorgfältig auf- 
geschrieben und erklärt ist. 

Es ist nicht anders: wir brauchen ihn. Er ist unser 
Widerstand, unsere Bestätigung, unser Opferlamm, unser 
Komplement. Er ist uns nötiger als das tägliche Brot, das 
er uns aus Leibeskräften verkürzt. Wenn er nicht da wäre, 
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müßte er erfunden werden; nein, noch viel schlimmer: 
dann müßten wir ihn ersetzen im Schweiße unseres An- 
gesichtes. Lob und Preis der Weisheit, die ihn absonderte 
und die, um den Begriff des Reinen zu gewinnen, das 
Unreine in homogener Niederträchtigkeit schwarz und 
schfeimig erstehen ließ. 

Dem Volke muß der Bürger erhalten werden! 

Ich fordere euch auf, zu seiner Erhaltung alles beizu- 
tragen, was in euren Kräften steht, indem ihr ihn durch 
Kunst zu wohltätigen Schlammsekretionen anregt und durch 
aufreizendes Anders-Sein seinen Kamm zum Schwellen 
und sein Bierherz zu nationalliberalen Evolutionen bringt. 
Ich reize euch auf zum geistigen Klassenhaß! Grenzt euch 
ab gegen den Bürger. Das bekommt ihm, das ersehnt er, 
denn aller Schlamm braucht Begrenzung. Rempelt ihn 
durch lyrische Gedichte an! Werft ihm mit Aphorismen 
die Fensterscheiben ein! Entpreßt ihm Interjektionen durch 
Novellen! Malt, daß sich seine Schleimhäute kräuseln! 
Das tut ihm gut. Dann kann er »Unentwegt“ sagen, dann 
kann er »Voll und Ganz“ drucken. Das braucht er. Dann 
bläht sich sein Gebäuche, sein Vorhemd bäumt sich, er 
sträubt seinen Schnauzbart gleich einem Stachelschweine, 
er rollt hörbar die Augäpfel. Er stampft die Fliesen seines 
Stammlokals und fletscht uns mit grimmgestrafften Backen- 
taschen an — seht, so muß er sein, um seine gottgewollte 
Mission als metaphysischer Weltkuli zu erfüllen: den Geist 
zu ermöglichen durch seine eigene Unmöglichkeit, das 
Reine zu verwirklichen, indem er alle böse, feige, unreine 
Schwere opferwillig und staatserhaltend an sich zieht. 
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